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¿Por qué mito?
Mito del folklore porque desde relativamente pronto –finales del siglo xviii– se comienza a pensar que las producciones del “pueblo” muestran el verda-dero sentir del mismo, que son auténticas expresiones del carácter de una 
nación, de sus costumbres y de su identidad. Mito porque la posterior crítica de esa 
consideración llevó al mito contrario: el folklore, o lo que llegaba del “pueblo”, visto 
como algo antiguo, ajeno o incompatible con los objetivos de cambio y moderniza-
ción sociales. Por tanto, hablar de folklore o gustar del mismo era sinónimo de reac-
cionarismo o, cuando menos, de actitud derechista. Primero el mito positivo del 
folklore; después, el negativo. Mito de nuevo porque, tras la Transición a la democra-
cia, partidos políticos han “inventado” señas de identidad tradicionales al servicio de 
pretensiones identitarias de carácter nacionalista. Más tarde, mito también porque 
tras pasar el desierto de la mala opinión, se ha revalorizado lo folklórico, lo popular y 
lo tradicional, en tanto que elemento que valora determinadas producciones que se 
pueden relacionar, además, con movimientos conservacionistas como greenpeace, 
ecologistas, etc. Mito, porque cuanto se refiere a las creaciones del “pueblo” sirve 
para dar valor añadido a productos de la industria, como se ve en aquella publicidad 
que los autoriza y revaloriza porque están realizados siguiendo, supuestamente, “los 
métodos de la abuela”. Mito, por último, porque el mismo folklore ha encontrado 
como forma de supervivencia lo que se denomina “turismo cultural”, en el que pai-
sajes, arquitecturas, gastronomía, textiles y demás productos vinculados con lo po-
pular, encuentran acomodo y valoración positiva: rentabilidad del mito, rentabilidad 
del folklore.
“Mito del folklore” porque de éste se hace un mito. El folklore, como modo de 
prestigiar una actividad, un objeto, una idea publicitaria, pero también las tradiciones 
manipuladas y adaptadas a un objetivo político, con frecuencia nacionalista, que 
emplea las danzas, los poemas, la música, la indumentaria, para fortalecer una iden-
tidad, sin importar que lo que se presenta como rasgos caracterizadores pueda ser 
falso o parcial.
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Mito y falsificación
No se trata de utilizar conceptos y valoraciones como la “pureza” y “autenticidad” 
del folklore, y desde ellos reflexionar sobre lo popular traicionado. Me refiero a que 
mucho, o gran parte, de lo enumerado es simulacro, un efecto de la simulación cul-
tural en que vivimos. Es una realidad elaborada sobre arquetipos, idealizaciones, 
supuestos y abstracciones. Y en esa realidad construida y escapista, que a veces tiene 
también un componente político de carácter identitario, étnico y nacionalista –otras 
veces es solo comercial-, hay con frecuencia un elemento de falsificación folklórica, 
de falsificación de lo popular. Es algo que desde 1950 se denomina Fakelore, por el 
término que acuñó Richard Dorson, en su artículo “Folklore and Fakelore”, que más 
tarde dio lugar a un libro, pero de lo que encontramos abundantes y variados testi-
monios desde el siglo xix, primero en la música y la poesía populares, y más tarde en 
la vestimenta y las costumbres, llegando finalmente a manifestarse en arquitecturas, 
determinados museos, centros de interpretación y reconstrucciones que se asemejan 
a los parques temáticos o que parecen tener su “espíritu” e inspiración, al asimilar 
ciertas manifestaciones culturales y rédito comercial.
A continuación exploraré someramente algunas recreaciones o reinvenciones, así 
como algunas falsificaciones folklóricas. Éstas tienen que ver tanto con la invención 
de músicas y poemas, como con mitos y leyendas. También con espacios nuevos y 
con la elaboración de objetos, recuerdos y alimentos supuestamente originales o 
fabricados según las maneras antiguas, “auténticas”, que muestran lo arbitrario de 
la elección en la construcción de la imagen de lo “popular” y “folklórico”, actitud 
ajena al hecho de que la cultura popular, como cualquier manifestación, cambia y se 
adapta a las condiciones nuevas del entorno. Por otro lado, estas actitudes que 
rentabilizan lo antiguo, que sitúan lo auténtico en un momento determinado de la 
historia, manifiestan un pensamiento que hace de lo antiguo algo bueno por ser 
antiguo, similar a la que considera bueno lo moderno, por el solo hecho de serlo. 
Son algunos usos modernos del folklore (Álvarez Barrientos, 2004). Inventan la tra-
dición, como señaló Hobsbawm, al reorientar la lectura del pasado. Y en otros casos 
se insertan en lo que es la más habitual y reciente salida de lo étnico, folklórico o 
popular: el turismo cultural. La unión de cultura, nacionalismo y turismo se resuelve 
en instancia provechosa.
Un nuevo romancero
En el mundo anglosajón se ha estudiado este fenómeno de invención, de hacer 
pasar por antiguos y originales productos folklóricos que se han creado reciente-
mente y con finalidad de engañar. Para tener por falsa alguna manifestación de lo 
popular (como de cualquier otro ámbito de la cultura), esa creación debe tener 
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intencionalidad fraudulenta; si no es así, se tratará de manifestaciones inspiradas 
en el folklore, de imitaciones, pastiches, juegos, etc.
Hay manipulaciones de este tipo que tienen detrás el aparato del Estado, en un 
proyecto de cambiar la fisonomía de la nación utilizando aquellas expresiones que 
se creen propias del pueblo, en las que expresa su “verdadero” ser. Al emplear esas 
expresiones artísticas, el medio autoriza el mensaje propuesto. Proyectos que no 
han sido excepcionales como las tentaciones de sustituir un folklore por otro, un 
acervo cultural popular por otro, y, por tanto, su mundo referencial y de valores. El 
dirigismo político solía ampararse en la excusa de educar a la población. Así, en la 
Unión Soviética se quiso cambiar el folklore tradicional –considerado reaccionario 
por los valores que transmitía— por otro que proclamara los del proletariado, lo 
mismo que se cuestionó la existencia de los carnavales (Rittersporn, 2003). En la 
campaña participaron escritores y músicos que consiguieron obras de calidad que, 
además, pasaban por piezas del “pueblo”, que llegaron a tradicionalizarse. 
En España se cuenta con un caso similar, anterior, que dura aproximadamente 
un siglo. Me refiero al interés que escritores ilustrados como Juan Meléndez Valdés, 
Gaspar Melchor de Jovellanos, Manuel José Quintana y más tarde, ya en el xix, 
José Somoza y Salustiano Olózaga tuvieron por cambiar los romances y los cantos 
populares para que escritores de calidad como Larra o Zorrilla los sustituyeran por 
romances nuevos que transmitieran los valores modernos ilustrados de civilización 
y reforma, junto a contenidos de carácter nacional. Se trataba de utilizar los instru-
mentos empleados por el grueso de la población para aprender a leer y para per-
trecharse de sus valores y cosmovisión, y llenarlos de un nuevo contenido 
actualizado. Algo parecido al vino nuevo en odres viejos de Mateo (9, 16). El pro-
yecto que impulsó Meléndez buscaba cambiar la moral de los individuos, pero 
también sus referentes, de manera que los nuevos modelos fueran edificantes 
ejemplos de valor nacional, virtud, utilidad y patriotismo. Por eso, apoya que los 
ingenios españoles compongan romances en los que se relaten 
los inmortales hechos y la fidelidad y la honradez de nuestros venerables 
abuelos. ¿Y cuál otra nación puede gloriarse de más hombres ilustres, de 
más acciones grandes, ni ofrecer ejemplos más insignes de virtudes civiles 
y guerreras? ¿A cuál otra costaron ochocientos años de afanes y victorias su 
religión y sus hogares? El heroico despecho de Numancia, el ínclito infante 
don Pelayo, el religioso don Ramiro, la memorable toma de Sevilla, la gran 
victoria de las Navas, el defensor de Tarifa Alonso Pérez de Guzmán, la 
heroína de la castidad María Coronel, el vencedor de México y Otumba, 
nuestro patrón glorioso Santiago, el santo labrador Isidro y otros infinitos 
argumentos ofrecen materia abundantísima para canciones y romances ver-
daderamente españoles (1821: 175- 176).
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Todo ello servía para aprender historia, para crear nación o sentido nacional, 
pues eran “verdaderamente españoles”, y para educar en los valores que se que-
rían para el nuevo ciudadano, útil y orgulloso de su patria. Las costumbres serían 
las de un país civilizado, pues “son las costumbres la medida infalible de la felicidad 
y el baluarte más firme del Estado” (p. 183).
Pero esta reforma no se hacía desde géneros nuevos o con instrumentos nuevos, 
sino que se utilizaba una fórmula antigua cargada de prestigio entre el grueso de la 
población para filtrar el mensaje y como si fuera algo antiguo, pues el medio lo era.
Ya en el siglo xix, durante el período romántico, se añade a la justificación de 
este cambio el ejemplo del poeta francés Pierre- Jean Béranger, y la información 
se carga de contenido liberal. Para llevar a cabo el proyecto que había de dar forma 
al nuevo imaginario moral y popular utilizando los romances tradicionales, y para 
hacerlo de forma más institucional y organizada, se crea una comisión en febrero 
de 1836, que forman los más conspicuos literatos del momento: el duque de Rivas, 
Agustín Durán (recolector del Romancero general), José de Espronceda, Ventura 
de la Vega, Mariano José de Larra, Manuel Bretón de los Herreros, Joaquín Pa-
checo, Mariano Roca de Togores, Eugenio de Ochoa, Ángel Iznardi y Antonio Gar-
cía Gutiérrez, cuyo discurso de ingreso en la Academia Española, en 1862, versó 
sobre “la índole poética del pueblo español y la poesía vulgar castellana”. A pesar 
de todo, la comisión y el decreto que le daba vida no fueron suficientes para crear 
ese repertorio nuevo, y nada se hizo, pero la idea no se olvidó y algo después Sa-
lustiano Olózaga propuso a José Zorrilla que escribiera ese nuevo romancero. Así 
recuerda el poeta lo que le pidió el político:
En lugar de esas detestables coplas y bárbaros romances, con los cuales 
celebran sus hechos y los propalan por medio de los ciegos, famélicos 
poetastros a quienes tales obras no sacarán jamás del olvido, ni daránles 
más que pan para no morirse de hambre, V. podría hacer un romancero 
popular, y con un romance semanal desinfectar ese albañal literario, inocu-
lar en el pueblo un germen mejor de poesía, y figúrese V. los cientos de 
miles de cuartos que le producirían los cientos de miles de pliegos sema-
nales de tan populares romances (Zorrilla, 1934: 2197). 
Zorrilla se negó a ejecutarlos con el pretexto de que la poesía no se vende, pero 
Olózaga insistió aún y le propuso que compusiera el romancero “del siglo pre-
sente” (Álvarez Barrientos, 2005), lo que era un giro en la concepción del proyecto. 
Es éste un caso de uso, manipulación y recreación de la tradición, y un ejemplo del 
modo en que se puso lo popular al servicio de las nuevas ideas políticas.
Por otro lado, y como se sabe, las producciones populares habían sido objeto 
de atención por parte de los estudiosos, de manera que desde las últimas décadas 
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del siglo xviii, y a lo largo del xix, se recogieron en colecciones numerosos romances 
y cantares. Algunas se deben a Iza Zamácola en 1799, con varias reediciones; a 
Antonio Valladares de Sotomayor ese mismo año; a Enrique Ataide y Portugal, en 
1802, con reedición; una anónima hay en 1807 con varias reimpresiones posterio-
res, y otra de Juan Jacinto Rodríguez Calderón ese mismo año; las distintas de 
Agustín Durán en los años veinte; las de Fernán Caballero en 1859, Lafuente Alcán-
tara en 1864, Machado y Álvarez en 1881, Rodríguez Marín en 1882, y otras.2 En 
todas se afirmaba el ser y el carácter español, representado por esas coplas breves 
que podía componer cualquier “hombre del pueblo”, como más tarde recordaba 
también Manuel Machado en distintas obras. Las colecciones se vendían bien y a 
menudo contaban con reediciones, como se ha apuntado, lo que indica un estado 
receptivo a ese tipo de producciones. El hecho de tener buena salida comercial 
debió de influir en dedicarse a su recopilación y en pensar que se podían utilizar 
para intentar cambiar la visión del mundo.
Al mismo tiempo, recoger y editar esta literatura era una corriente europea. De 
modo que la tentación, por parte de políticos y escritores, de componer versos 
imitando ese estilo popular era intensa, extendida e imitada. Lo hacían los alemanes, 
con Heinrich Heine a la cabeza, y lo hicieron otros, también en España, queriendo 
mostrar que las canciones españolas eran las mejores. La invención aunaba patrio-
tismo y economía, y así cancioneros fueron copiados, inventados o reinventados, 
hasta el punto de que diferentes recolectores, como “Demófilo” o Rodríguez Marín 
no incluyeron los versos recogidos por Ferrán al estar claramente manipulados.3 Se 
cumplía lo que muchos perseguían: ser la voz del pueblo, su guía, y que se confun-
diera la musa popular con la culta, al imitar las maneras y convenciones de la pri-
mera.
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2 Iza Zamácola, Colección de las mejores coplas de seguidillas, tiranas y polos que se han compuesto para 
cantar a la guitarra (Madrid, Villalpando, 1799); Antonio Valladares de Sotomayor, Colección de seguidillas o 
cantares de los más instructivos y selectos, enriquecida con notas y refranes en cada uno, para hacer más fácil 
su inteligencia y la lección más fértil y agradable. Se ilustran con anécdotas, apólogos, cuentos y sentencias 
morales, políticas y jocosas. Todo recogido, dispuesto y exornado para acreditar que ninguna nación tiene un 
ramo de literatura tan exquisita y lacónica, tan abundante de conceptos sublimes, de elegantes máximas y de 
morales sentencias en la poesía como el que componen nuestras seguidillas (Madrid, Imp. de Franganillo, 
1799); Enrique Ataide y Portugal, Almacén de chanzas y veras para instrucción y recreo. Obra escrita en metros 
diferentes (Madrid, Aznar, 1802); Anónimo, Colección de coplas de seguidillas, boleras y tiranas (Barcelona, 
Agustín Roca, 1807); Juan Jacinto Rodríguez Calderón ese mismo año, La bolerología, o cuadro de las escuelas 
de baile bolero, tales cuales eran en 1794 y 1795, en la corte de España (Philadelphia, Imp. de Zacharias 
Poulson, 1807); Agustín Durán, Romancero general: o colección de romances castellanos anteriores al siglo 
xviii. Rrecogidos, ordenados, clasificados y anotados por D…. (Madrid, Suc. Hernando, 1824), Romancero de 
romances moriscos: compuesto de todos los de esta clase que contiene el Romancero General, impreso 1614 
(Madrid, Impr. de D. Leon Amarita, 1828), Cancionero y romancero de coplas y canciones de arte menor : 
letras, letrillas, romances cortos y glosas anteriores al siglo xviii, pertenecientes á los géneros Doctrinal, 
Amatorio, Jocoso, Satirico, etc. (Madrid, Eusebio Aguado, 1829); Fernán caballero, Cuentos y poesías 
populares andaluces (Sevilla, Imp. de la Revista Mercantil, 1859); Emilio Lafuente Alcántara, Cancionero 
popular (Madrid, RAH, 1864); Antonio Machado y Álvarez “Demófilo”, Colección de cantes flamencos (Sevilla, 
Impr. Porvenir, 1881); Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles (Sevilla, F. Álvarez y cía., 1882- 
83).
3 Cubero Sanz (1965: 46- 68) señala que las coplas del pueblo de Ferrán están retocadas, ya que aparecen 
distintas en las colecciones de “Demófilo” y de Rodríguez Marín. Julio Nombela (1975: 597) presenta al 
perezoso Ferrán “recordando” y componiendo en París esas estrofas populares.
Cuando Augusto Ferrán publica en 1861 La soledad. Colección de cantares, 
confiesa haber escrito en el “estilo sencillo y espontáneo de las canciones popula-
res” (1861: 5), pero hace otras declaraciones importantes. Por un lado, publica en 
el volumen unos “Cantares del pueblo”, que diferencia de los suyos, “Cantares 
originales” (aunque en éstos hay también de los primeros, y aquellos están “corre-
gidos”); por otro, confiesa su aspiración:
En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo salir uno solo de ellos entre 
un corrilllo de alegres muchachas, acompañado por los tristes tonos de una 
guitarra, daré por cumplida toda mi ambición de gloria y habré escuchado 
el mejor juicio de mis humildes composiciones (1861: 6).
La idea romántica de que el poeta es quien mejor entiende y expresa los senti-
mientos del pueblo subyace en sus palabras, y está también en la base del comen-
tario que los versos suscitaron a Gustavo Adolfo Bécquer, publicado primero en El 
contemporáneo y después, como prólogo, en el libro de Ferrán La pereza. Mientras 
leía el libro, Bécquer oía “los cantos que entonan en voz baja las muchachas que 
cosen detrás de las celosías, medio ocultas entre las hojas de la campanillas azules” 
(1871: 9). De nuevo, la fuerza evocadora de los cantos y la indiferencia, aparente, 
por la autoría de los mismos, porque es el pueblo, “el gran poeta de todas las 
edades y de todas las naciones”, quien crea y “sintetiza en sus obras las creencias, 
las aspiraciones y el sentimiento de una época”. Es él quien da “el ser a ese mundo 
invisible de las tradiciones religiosas, que puede llamarse el mundo de la mitología 
cristiana” (15- 16).4 
El punto patriótico no se abandona. Bécquer señala que todos los países tienen 
y conocen ese tipo de poesía popular, pero la que se hace en España, y en concreto 
en Andalucía, es la mejor (1871: 17). Es lo mismo que había señalado setenta años 
antes Antonio Valladares de Sotomayor, cuando expresaba en su Colección de 
seguidillas o cantares que los publicaba “para acreditar que ninguna nación tiene 
un ramo de literatura tan exquisita y lacónica, tan abundante de conceptos subli-
mes, de elegantes máximas y de morales sentencias”. Mientras que Manuel Ma-
chado, dando vitalidad a la creencia de que todo lo valioso estaba en el pasado,5 
consideraba que España era, en este “material folklórico”, “la más rica y varia entre 
las naciones de Europa” (1947: 11). Valladares adelantaba las ideas románticas 
cuando señalaba como valor poético la brevedad y el laconismo; lo mismo que 
Gustavo Adolfo Bécquer, cuando confesaba que hay una poesía “natural, breve, 
seca, que brota del alma como una chispa eléctrica”. Esta poesía es la de “todo el 
mundo”, la poesía del pueblo (1871: 14). Idea que Manuel Machado expresó así:
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4 Y, como para Ferrán, el folklore es algo femenino, algo de lo que parecen estar excluidos los hombres. ¿Una 
idea, una creencia que cristalizó en los Coros y Danzas de la Sección Femenina, en principio integrados solo 
por mujeres?
5 Léase el comienzo del soneto “Tradición”, publicado el mismo año que los Cantes flamencos en la revista de 
la Sección Femenina, Consigna (73, 1947): “Nunca nada será que no haya sido./ La palabra es: volver. La 
ingente gloria/ descansa en el poder de la memoria./ La verdadera muerte es el olvido” (p. 41).
Hasta que el pueblo las canta, 
las coplas coplas no son, 
y cuando las canta el pueblo, 
ya nadie sabe el autor. 
Tal es la gloria, Guillén, 
de los que escriben cantares: 
oír decir a la gente 
que no los ha escrito nadie. 
Procura tú que tus coplas 
vayan al pueblo a parar, 
aunque dejen de ser tuyas 
para ser de los demás. 
Que, al fundir el corazón 
en el alma popular, 
lo que se pierde de nombre 
se gana de eternidad (1979: 79). 
¿Hasta qué punto Augusto Ferrán hizo Fakelore o pseudofolklore? Lo segundo, 
desde luego, parece estar fuera de toda duda, del mismo modo que Manuel Ma-
chado basó el grueso de su producción poética en géneros populares, pero sin 
tener interés en engañar o hacer pasar por “anónimo” lo que era suyo. Sus palabras 
inducen a pensar que ha sido honesto al separar y distinguir lo que es propio de su 
musa, de lo que proviene de sus recogidas populares. Sin embargo, sabemos que 
manipuló unos y otros para que se ajustaran a los modelos de lo folklórico y, por 
Julio Nombela, se conoce que los “Cantares del pueblo” son más bien recuerdos 
que textos, en efecto, recogidos en trabajo de campo. Todo lo cual lleva a pensar 
que cierta intencionalidad recreacionista había en su trabajo, de lo que no escapa-
ron los recopiladores profesionales de entonces y de después. Ferrán hace algo 
como pseudofolklore o pastiche. No aclara qué es suyo y qué no; “corrige” lo 
popular, pero también se inspira en ello y refuerza un modelo codificado, además 
de poner a prueba sus capacidades ante el público y los entendidos. Por otro lado, 
también los recopiladores “corrigieron” su material, para que se ajustara a sus cri-
terios estéticos y éticos.
Turismo, imagen y arquitectura
Estas y otras recreaciones del folklore se han utilizado para dar la imagen “co-
rrecta”, en tanto que pretendidamente auténtica, de pueblos, regiones y naciones. 
Recreación del viejo aserto romántico que puso en el folklore y en lo popular la 
esencia de las naciones, al tiempo que convertía en valores positivos, también 
desde el Romanticismo, a la autenticidad, como expresión de los requisitos de 
sinceridad y verdad que se suponían en la expresión artística.
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El turismo cultural ha generado también formas nuevas –reconstruidas– de mos-
trar la peculiaridad o lo que ahora se llama “la etnicidad”. En ellas es fundamental 
la condición de exótico y su contexto. Estas formas tienen que ver con contemplar 
bailes y trajes típicos, comprar artesanía “auténtica”, visitar “auténticos” espacios 
populares. Lo importante, lo falso en este caso, del uso del mito del folklore no es 
que el turista quiera conducirse como el nativo, o comprar lo que se le ofrece, sino 
que los indígenas intenten satisfacer las expectativas de los visitantes y adopten sus 
costumbres para mostrárselas a éstos, no en tanto que forma de vida habitual, sino 
como recurso que se escenifica para sobrevivir. La masificación turística ha hecho 
que se perciba el fenómeno a gran escala y se piense que es algo reciente. Sin 
embargo, no es así. Ya en el siglo xix, por ejemplo, hay noticias de andaluces que 
adoptaban la indumentaria y el comportamiento que se les suponía y que los via-
jeros esperaban de ellos. Mientras vendían guías, estampas de lugares y escenas 
tradicionales y populares, bailaban, leían la mano y se comportaban como “corres-
pondía” a la demanda del viajero. Creaban lo que se ha llamado “andalucismo” y, 
más tarde, por identificación de la parte con el todo, “españolismo” (Caro Baroja, 
1990; Álvarez Barrientos y Romero Ferrer, 1998). En este sentido, no solo los indí-
genas se adaptaron a lo que esperaban los viajeros, sino que también los escritores 
hablaron de “poner andalucismo” en sus trabajos,6 como también los pintores y 
dibujantes. Una imagen falsa basada en la oposición al otro, en una retórica de la 
diferencia que se sirve de la falsificación y de la recreación para manifestarse y 
terminar amanerada y tópica. 
Este y otros podrían denominarse “usos perversos del folklore”, que tienen re-
lación con los ya señalados procesos de creación de identidades, con la creencia 
en que la raza se expresa en el folklore, con las mitificaciones de razas, pueblos y 
de su historia mediante la construcción y reconstrucción de hazañas bélicas, la ela-
boración de personajes con los que identificarse, de mitos y héroes, y en lo que se 
emplea la superchería siempre que sirva para lograr los objetivos buscados. Carlos 
Reglero de la Fuente (2003) lo ha mostrado con el uso de don Pelayo y Bernardo 
del Carpio, en fechas tan tempranas como el siglo xiii y antes, cuando se manipulan 
los hechos históricos y se les añaden invenciones para ajustarse a las necesidades 
políticas del momento y exponer las nuevas ideas de un reino cristiano destinado 
a restaurar el de los godos y con él la Iglesia, y Caro Baroja (1992) ha hecho la his-
toria de esas falsificaciones, a la que se pueden añadir episodios como el del su-
puesto pasado judío del pueblo de Hervás en Cáceres (Hervás, 1997).
En relación con la imagen que se ofrece de los pueblos, la Iglesia ha participado 
con numerosas falsificaciones y supercherías que se pueden recordar, desde la fa-
mosa Donación de Constantino. Pero, por lo que tiene que ver con el turismo y las 
imágenes locales, aludiré solo a la labor del obispo Remigio Gandásegui, quien, 
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6 Es el caso de Ángel Iznardi y de Domingo Delmonte, cuando escriben artículos costumbristas. Véase Escobar 
(1998).
desde 1920, cuando estaba al frente de la Archidiócesis de Valladolid, y en colabo-
ración con el historiador Juan Agapito y Revilla y con Francisco de Cossío, director 
del Museo Provincial de Bellas Artes, “renovó” la Semana Santa vallisoletana al 
“recuperar” las procesiones, en las que participaban las cofradías penitenciales 
históricas y utilizaban imágenes conservadas en el Museo. El obispo auspició la 
creación de nuevas cofradías o la conversión en ellas de asociaciones religiosas 
seglares, y dio grandeza y espectacularidad a la festividad religiosa (Berzal de la 
Rosa, 1999) que más tarde, y en no pocos lugares, ha sido declarada de interés 
turístico.
Pero, quizá, por lo que respecta a la imagen, una de las más importantes falsifi-
caciones del folklore sea la que tiene que ver con determinados estudiosos que lo 
ven como una realidad estable e inmutable, como algo que no cambia, lo cual lleva 
a que la sociedad tradicional y el mundo popular se entiendan como cosa estática, 
como una fotografía, lo que determina el modo, las formas y el sentido, de manera 
que cualquier “desviación” de ese paradigma se interpreta, precisamente, como 
falsificación o adulteración. Este punto de vista erudito es compartido a veces por 
otros que no se dedican al estudio de las formas tradicionales. Es una actitud que 
amenaza especialmente al mundo de la danza, de la música y de la indumentaria 
(aunque también a las demás manifestaciones populares). En el caso de esta última, 
el denominado traje típico o traje regional es el resultado de la evolución y de la 
fosilización final de trajes de fiesta y de trabajo, que se pueden ver también en los 
Paradores de Turismo y en aquellos restaurantes que cultivan la estética de lo autén-
tico popular. Pero ni se aceptan propuestas posteriores ni anteriores en ese proceso 
porque lo relativo a la indumentaria, como a otras manifestaciones que identifican, 
se toma de manera excluyente, de modo que si uno es el traje típico de determi-
nado lugar, ese y solo ese puede serlo, con solo los adornos y colores que se han 
elegido. Mientras se entiende que en la literatura y música populares puede haber 
variantes; esas variantes no se aceptan para los trajes ni las danzas. Suelen ser los 
estudiosos los que determinan las características de esos trajes, de esas danzas, 
cuando no instituciones como la Sección Femenina de la Falange, o personajes con 
potencia para difundir imágenes que construyen. Piénsese, por ejemplo, en el influjo 
de los cuadros de Joaquín Sorolla sobre las diferentes regiones de España, en su 
difusión mediante reproducciones gráficas. Los cuadros pintados para la Hispanic 
Society of America a comienzos del siglo xx divulgaron las representaciones de los 
españoles ataviados con indumentarias locales y regionales que los identificaban, 
igual que la Exposición del Traje Regional de 1925 consolidó unas elecciones y for-
mas en esa indumentaria, que se habían ido eligiendo, frente a la variedad anterior. 
Todo lo cual llevó a la creación de un Museo del Traje Español, de corta vida, que 
acabó integrado en el también efímero Museo del Pueblo Español.
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Mucha difusión tuvieron, así mismo, las fotografías que José Ortiz Echagüe hizo 
de tipos y trajes, de paisajes y pueblos de España. Como en otros casos, la condi-
ción artística de los retratos enmascaraba una tipificación de arquetipos que más 
bien era simulación de la imagen de España. Después de la Guerra Civil sus “ins-
tantáneas” fueron empleadas para proyectar la imagen nacional de austeridad, 
identidad y continuidad de la tradición en la Nueva España de Franco. Las imáge-
nes de Ortiz Echagüe enmascaraban una realidad, la suplantaban, y se convertían, 
de modo perverso, en el referente de lo real, en tanto que idealidad proyectada al 
exterior. De hecho, las numerosas ediciones de las fotos, así como las exposiciones 
que se hicieron en Europa y Estados Unidos, dan cuenta de ello (Vega, 2002). En la 
de 1960, en el Metropolitan Museum de Nueva York, los positivos se simultanearon 
con estampas de Goya, legitimando un artista al otro: ambos mostraban la “verda-
dera” condición española, pues los dos habían sabido expresar el carácter nacional 
de sus respectivas épocas. Con el tiempo, esa suplantación, a la postre falsa e irreal, 
produjo un efecto nostálgico, de arcadia desaparecida en la que todo estaba en 
paz y en equilibrio, que le confirió el estatuto de autenticidad, por el efecto que 
ejerce sobre el observador de pérdida (supuesta) de un tiempo mejor idealizado.
La conclusión es que no existe la historia, no existe el folklore, sino una interpre-
tación, una escenificación del pasado, como se percibe bien en bastantes de las 
reconstrucciones arquitectónicas que se han hecho en el siglo xx. Las exposiciones 
universales desde el xix ofrecían una imagen de las naciones en el escaparate que 
era la exhibición, entendida como museo del mundo. Los países construían pabe-
llones con estilos que los identificaban. La arquitectura, así, también servía para 
mostrar las supuestas esencias nacionales, al elegir uno o varios estilos con los que 
se identificaba la nación. En lugar de réplicas, que las hubo, fue muy frecuente 
elevar edificios que mezclaban diferentes partes de distintos monumentos. En el 
caso español, se unió lo islámico de la Alhambra con lo mudéjar de las iglesias to-
ledanas y lo gótico- isabelino del palacio de Monterrey de Salamanca. Así, el Pabe-
llón Español para la Exposición de Viena de 1873 era neoárabe; el de París, para la 
de 1900, neoplateresco, y mezcla de todo ello el que edificó Arturo Mélida en 
1889, también en París (Hernández Martínez, 2007).
De edificar este tipo de construcciones concretas a levantar un testimonio de la 
peculiaridad arquitectónica española (o de cualquier otro país) había un paso, y se 
dio en los tiempos del general Primo de Rivera, cuando se construyó el Pueblo 
Español con motivo de la Exposición Internacional de Barcelona de 1929. El caso 
español no es único: se inscribe en la tendencia europea del momento de recupe-
ración de las arquitecturas regionales. Se instalaron ciento diecisiete copias de fa-
chadas de edificios de todo el país. Lo que se quería no era reconstruir los edificios 
mejores, sino aquellos que “representaran” mejor la arquitectura popular española 
y, por tanto, lo diferencial nacional. El éxito alcanzado durante la Exposición hizo 
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que se conservara y, tras la Guerra, la dictadura franquista lo erigió en uno de los 
testimonios de la unidad patria frente a separatismos e identidades no reconocidas. 
Su utilidad actual, cultural, se solapa con la turística, en esa salida común y fre-
cuente ya señalada, que convierte a la cultura en una forma privilegiada de esca-
pismo.
En este sentido, es significativo que se hayan aplicado criterios de “museiza-
ción” o “museologización” a los espacios urbanos y se hayan “recuperado” o in-
ventado, tanto centros históricos como espacios rurales “auténticos”, extraídos, 
como ya se indicó, de una época concreta seleccionada. Estas invenciones se ins-
piran en los parques temáticos, reproducen estados, estilos y formas que dan, de 
nuevo, una imagen de foto fija, de proceso cerrado, a un “lugar” que, por natura-
leza, está en constante cambio. En esos espacios se colocan tiendas de objetos de 
la zona, de recuerdos, etc., que se quieren hacer pasar por “auténticos”, sin ser más 
que merchandising, para yuxtaponer la dimensión cultural a la económico- turística. 
Estas llamadas al pasado, que producen cierta seguridad, quizá tengan que ver con 
el actual ambiente de desorientación, con no saber hacia dónde se va, a falta de 
una educación referencial y ejemplar.
La labor de los Coros y Danzas de la Sección Femenina
Otro ejemplo de uso perverso del folklore, de manipulación ideológica y de 
recreación del mismo, se encuentra en parte de la labor de recuperación de las 
costumbres populares que la Sección Femenina de la Falange llevó a cabo. Los 
trabajos publicados en la revista Consigna daban la pauta de conducta a mujeres y 
hombres, y señalaban cómo debían ser las formas de relación de los unos con los 
otros. Desde esa y otras revistas, como Fotos, Medina y sus anuarios, así como 
desde sus diferentes cátedras y actividades, se construía la forma de ser español 
que se pensaba correspondía a la nueva condición nacional. Como se sabe, el pa-
trimonio que recogían los Coros y Danzas se ideologizada y manipulaba para que 
sirviera a los intereses propagandísticos y morales del Régimen. Así, en el número 
de diciembre de 1940 de Consigna, se encuentran varias reflexiones que expresan 
la teoría y el sentido del uso que se daba a la indagación y reconstrucción de la 
música y la danza, conscientes como eran del sentido unificador que tenía la expe-
riencia del canto en grupo. La idea era antigua y siempre había funcionado, pues 
pronto se percibió la condición de la música como elemento de cohesión, siendo 
utilizado el canto en coro por la Iglesia, por los revolucionarios franceses y en los 
diferentes procesos nacionalistas; uso político que comenzó en el siglo xviii, del que 
son buen ejemplo las música de Haendel y otros, que luego dieron lugar a los him-
nos nacionales. Así pues, se puede leer en la revista:
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Hermandad de la ciudad y del campo […]. Unidad entre las tierras y entre 
los hombres, conseguida en la bella confusión de las músicas de las regio-
nes. Por eso canta para el pueblo la Sección Femenina […]. Música, danza, 
magníficos exponentes del alma de los pueblos que se asoman en sus rit-
mos. Por ello resucita la danza la Sección Femenina (cit. por Otero, 2005: 
212). 
Conocedora del valor simbólico que representaba la música –unidad en la varie-
dad regional y frente a lo extranjero, buen gusto y buena conducta en el modo de 
bailar–, Pilar Primo de Rivera se valió de ella para educar los gustos de los españoles:
A las camaradas se les irá educando el gusto y aficionando a la música, para 
que desechen de sus casas los horribles cuplés de moda y canten, en cam-
bio, las maravillosas canciones regionales; romances y poemas de nuestros 
mejores siglos, canto gregoriano y villancicos, que además de darle a la casa 
un tono de alegría y buen gusto, sirvan para tener un conocimiento com-
pleto de la música que produce la Patria, varia como las regiones de España, 
pero que al mismo tiempo responden todas a un principio de unidad, como 
son el amor y las conquistas (Anuario de 1944, cit. por Otero, 2004: 213).7
El trabajo de los Coros y Danzas dio su resultado, como demuestra el balance 
presentado en el Anuario de 1954: “La Sección Femenina ha desenterrado todo 
este rico y variadísimo venero de bailes populares, devolviendo al folklore su au-
téntica, esencial y entrañable palpitación”. De nuevo, los cultos, los recopiladores, 
“recuperando” el sentido de la expresión popular, “auténtica, esencia y entraña-
ble”, cuando lo popular es, con gran frecuencia, chabacano y grosero. Pero esta 
recuperación para formar, entre otras cosas, el Archivo del Folklore hispano encar-
gado al maestro Benedito Vives, implicaba revisión y control, como indica el propio 
maestro en la ya mencionada entrevista realizada por Juan de Alcaraz para Fotos, 
del 21 de enero de 1940. Así, por lo que respecta a los trajes y a los bailes, por 
pudor se cambiaron los diseños y la altura de las faldas, por ejemplo; se incorpora-
ron los “pololos”, de modo que muchos creían que esta prenda formaba parte de 
la indumentaria tradicional, cuando no es así. Lo obligaba la dirección de los Coros, 
aunque los pololos los llevaban también las jóvenes en sus clases de gimnasia (cosa 
que desapareció en los años sesenta). La directiva “corrigió” escotes, obligó a lle-
var medias incluso en verano, mangas hasta el puño y vestidos amplios (Casero, 
2000: 65).
Los Coros y Danzas educaron en la cultura musical e histórica de España, recu-
peraron música, gastronomía, indumentaria, y ellos mismos se convirtieron en los 
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había sido responsable de las masas corales de Madrid, tuvo a su cargo en los años cuarenta la misión de 
enseñar música regional a las alumnas de la Sección Femenina. Entrevistado por Juan de Alcaraz para Fotos, 
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descoyuntados espiritual y físicamente” (cit. por Otero, 2004: 215).
guardianes del folklore patrio, en los guardianes de una memoria que se inventaba, 
hasta el punto de que representaban “la llamada danza nacional” y los valores es-
pañoles. Esta danza, el folklore que recogían, se adaptaba a sus criterios ideológi-
cos y morales, y para ello podía quitarse el sentido original a bailes como en el corri 
corri asturiano, en el que, según descripción de Llano Roza de Ampudia (1922), 
queda claro el componente y origen pagano. Aspecto que se minimiza, o se su-
planta, al introducir una canción religiosa cantada por un coro, que dice:
Válgame Nuestra Señora,
Válgame la Madre Santa,
Válgame Nuestra Señora,
Nuestra Señora me valga 
(Casero, 2000: 64). 
De modo que la moralidad católica queda salvada. A esta superchería hay que 
añadir otra esencial, cual es que se obligara a que las bailarinas ni se tocaran ni se 
miraran, en bailes de pareja como las sevillanas, y que hasta finales de los años 
cincuenta sólo pertenecieran a los Coros mujeres; los hombres lo tuvieron prohi-
bido hasta 1961. De manera que bailaban dos mujeres, vestidas como tales, o cada 
una con la indumentaria correspondiente a hombre y mujer. Está claro que si lo que 
se quería era transmitir “las canciones del auténtico pueblo”, según las normas fi-
jadas, estas manipulaciones y censuras no hacían honor al objetivo propuesto, pero 
la política y la doctrina eran incuestionables, como denota la respuesta de la Ase-
soría de Religión y Moral a una consulta sobre los grupos mixtos de baile, de 1942. 
En ella, el capellán nacional Ramiro López Gallego destaca que la labor de la Sec-
ción Femenina es docente, y que los bailes no son un espectáculo, sino parte de 
esa docencia, por lo que no importa que no bailen hombres; además, el sistema 
educativo español no era mixto, lo que hacía imposible, por tanto, la presencia de 
muchachos en los Coros y Danzas, salvo “caso muy extraordinario”, que sólo el 
prelado de cada diócesis podría autorizar:
La enseñanza de bailes regionales no tiene carácter espectacular ni de mera 
diversión; es una parte de las enseñanzas del Frente de Juventudes […].Y 
como es norma indeclinable del Frente de Juventudes que por ningún pre-
texto haya coeducación, es manifiesto que no cabe admitir bailes regiona-
les mixtos […]: la parte del varón la [ejecutarán] también las jóvenes.
La norma es clara: no pudiendo haber coeducación y tratándose, como se 
trata, de enseñanzas, no es posible acceder a que los bailes sean mixtos. 
Madrid, 15 de junio de 1942.
Si la idea era unir al país mediante su folklore –y las manifestaciones numerosas 
acompañadas de músicas patrias, cargadas de sentido emocional, contribuían a esa 
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unidad, como las que se hicieron desde Educación y Descanso–, también contribu-
yeron a que no desaparecieran las identidades locales, convertidas más tarde en 
identidades autonómicas. Como recordaba años después Pilar Primo de Rivera, la 
música y el baile unían: “los catalanes cantaban en catalán; los vascos, en vasco; los 
gallegos, en gallego, en un reconocimiento de los valores específicos, pero todo 
ello y sólo en función de España y de su irrevocable unidad, dentro de la unidad 
peninsular” (1983: 249).8 
Por eso, tras algunas actuaciones exitosas fuera de España en festivales de los 
años cuarenta, los gobernantes se dieron cuenta de su potencial propagandístico 
y emplearon los Coros y Danzas de la Sección Femenina como sustitutos de las 
embajadas allí donde no existían, y como embajadas volantes. De este modo, uno 
de sus objetivos fue promocionar la imagen de España como país unido en sus 
tradiciones, y se empleó el folklore al servicio de esta motivación propagandística, 
ya que la Sección Femenina quiso “desentrañar, salvar, revitalizar lo auténticamente 
Español para edificar sobre ello el futuro de la Patria”, en palabras de Mª Josefa 
Sampelayo, Regidora Central de Cultura (1969; cit por Valadés Sierra, 1994: 93).
Del mismo modo que Ortiz Echagüe fue expuesto en Europa y América, los 
Coros visitaron los diferentes países de la América de habla hispana y también Es-
tados Unidos. Eran visitas a menudo triunfales, que el Régimen utilizaba para filtrar 
su mensaje de unidad y de perdón, de país en el que ya no había vencedores ni 
vencidos. Por eso, las jóvenes, en consonancia con la imagen que se había creado 
de sus patronas, Isabel la Católica y Santa Teresa de Jesús, aparecían como agentes 
fundadoras y difusoras de la nueva España, como instrumentos de la Cruzada na-
cional con capacidad de conversión, pues no pocas veces se daba la noticia de que 
se les acercaban los exiliados movidos por la emoción que sentían al verlas bailar 
o al oír las músicas de su tierra, y ese acercamiento siempre implicaba el reconoci-
miento del error en que hasta entonces habían estado, así como llevaba implícito 
el perdón y el mensaje de que ya no había dos Españas. Por eso, con motivo del 
éxito de la visita que los Coros giraron por Chile en 1950, gobernado por el Presi-
dente Gabriel González Videla, del Partido Alianza Democrática, el embajador es-
pañol escribe a Pilar Primo de Rivera relatando los momentos de triunfo, de ejemplo 
ético que dan las jóvenes, de su saber estar y perdonar a aquellos “otros” españo-
les, de cómo sus bailes y trajes transmiten “un sabor folklórico de la antigua Es-
paña, el recogimiento castellano tal como aparece en la literatura del siglo xvi [...]. 
Yo creía notar cómo el pasado de Castilla atronaba” (Doussinague, 1950: 6). La 
presencia de las jóvenes misioneras produce efectos casi de conversión en esos 
“otros” españoles, como se ha señalado, para transmitir que ellos, a pesar de todo, 
son también españoles y la Patria les está esperando con los brazos abiertos: sólo 
tienen que salir de su error:
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8 Contradictorio con el objetivo de unidad, aunque operativo, es que sólo se pudiera aprender el folklore de la 
propia región, hasta el punto de que si se quería conocer el de otras zonas, debía conseguirse un permiso 
especial (Casero, 2000: 96- 97).
Es posible que muchos españoles no hayan calibrado en su justo valor los 
admirables frutos que estas magníficas camaradas de la Falange femenina 
han obtenido para España, y es posible que muchos ignoren también la 
emoción y el entusiasmo con que han vibrado las gentes del otro lado del 
Océano y los españoles que allí residen, a pesar, algunos, de sus contrarias 
tendencias políticas (Doussinague, 1950: 3).
Lo que cuenta el embajador se repetía con frecuencia, o eso señala la propa-
ganda franquista, y es lo que puede verse en Ronda española, la película que filmó 
Ladislao Vadja en 1951, en honor de los Coros y Danzas.9 Las jóvenes regresan 
rezando sobre la cubierta del barco, tras haber conquistado de nuevo las Américas, 
como Isabel la Católica las había evangelizado. Son, como Santa Teresa, “Santas 
de la Raza”, aunque en la construcción de la imagen de la Santa se dejara de lado 
su condición de hija de conversos (Di Febo, 1988).
Estas manipulaciones políticas y morales del folklore, al servicio de un objetivo, 
dieron como resultado “el nacimiento de unas ‘danzas recopiladas’, confluencia del 
folklore original y de la labor de las instructoras, con sus preceptos ideológicos y 
sus limitaciones prácticas” (Casero, 2000: 117), porque la recogida de los materia-
les se hacía de forma poco rigurosa, como corresponde a personas que no siempre 
tenían la preparación necesaria, ni los medios suficientes, ni orientaciones claras, 
salvo la de elegir “canciones y danzas bonitas”, aunque no se recopilaran en su 
lugar de origen, porque, además “la Falange quiere que se cante bien”; es decir, 
no se admiten variantes ni innovaciones respecto del canon que la organización 
establece. A lo que se sumaba la revisión del maestro Benedito.10 Como no había 
vídeos ni magnetófonos, los equipos de dos o tres mujeres aprendían, una, el baile; 
otra, la letra, y una tercera transcribía la música; también copiaban romances, villan-
cicos, etc. Todo el material se agrupaba en Madrid y, si hacía falta, “se arreglaba”, 
porque, por regla general, las danzas no habían de durar más de cinco minutos, y 
los grupos de baile debían oscilar entre ocho y doce personas (Casero, 2000: 100). 
Todo, por otro lado, al servicio de la idea matriz de lanzar la imagen de España 
unida en sus tradiciones y en los valores que esos bailes mostraban. Una imagen 
que, en realidad, ya no existía, como fue falsa la ofrecida por Ortiz Echagüe. Se 
simplificó el modo de bailar y la política respecto de los trajes regionales porque 
se vio la necesidad de unificar criterios pedagógicos para que la enseñanza fuera 
la misma en todas las provincias. De hecho, los Coros y Danzas “recuperaban” y 
“revitalizaban” bailes –como antes el obispo Gandásegui– que estaban ya olvida-
dos o a punto de desaparecer y luego se los enseñaban a los habitantes del lugar 
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actores del momento, como José Suárez, Pepe Isbert. José Mª Rodero, Elvira Quintillá, Milagros Leal, Manolo 
Morán y otros.
10 “Las canciones exhumadas por nuestras instructoras y ejecutantes y revisadas por mí, formarán parte de los 
programas mensuales que se irán celebrando, para dar a conocer la riqueza musical ignorada y casi inédita de 
España” (Fotos, 21 de enero de 1940; cit. por Otero, 2004: 215).
donde ese baile había caído en desuso. Todo dirigido a formar en valores civiles y 
religiosos a la población, sirviéndose de lo que se considera más auténtico y pro-
fundo de un pueblo, lo que no cambia, su folklore, en una España que, sin em-
bargo, a partir de los años sesenta empezó a cambiar deprisa y a perder el valor y 
el significado de ese acervo, mientras iniciaba su marcha a las ciudades.
En 1947, en plena actuación de los Coros y Danzas, Manuel Machado, colabo-
rador de la revista de la Sección Femenina, escribía al reeditar los Cantes flamencos 
de su padre que, “ahora, en esferas oficiales, parece interesar definitivamente” el 
estudio del folklore (1947: 10), aunque él pensaba más en Vicente García de Diego, 
al que se había encargado “de poner en marcha estos estudios” y recoger “el ma-
terial folklórico” español, que en las actividades de los Coros y Danzas. Sin em-
bargo, años después, Menéndez Pidal, al prologar las Canciones y danzas de 
España, se admiraba de “la acción continuada de encauzar y dirigir el folklore es-
pañol” llevada a cabo por la organización. “Es la primera vez que se hace esto” 
(1953: 1), escribía. La tentación de “fundar” el folklore, es  decir, de apropiarse de 
su sentido y significado persiguió a cuantos se acercaron a él y, aunque iba en con-
tra de su vitalidad, la Sección Femenina solo dio un paso más en esa obsesión. 
Alejandro Guichot, por ejemplo, en la  Noticia histórica del folklore, habla de Ma-
chado y Álvarez como del “fundador del folklore español”, palabras que repetirá 
Manuel Machado.
Joaquín Díaz
Hasta ahora, en diferentes ámbitos relacionados con el folklore y lo popular, me 
he detenido sobre manipulaciones interesadas, muchas de ellas dirigidas a engañar 
(o que simplemente producen error de percepción) al que recibe el objeto produ-
cido, ya sea desde el plano de la ideología, desde la identidad étnica o desde el 
interés pecuniario. 
Hay otros casos en los que el folklore también se altera, pero esa variación no 
conlleva necesariamente engaño o dolo, sino una actitud creativa, propia de la 
práctica y ejercicio de cualquier arte, incluido el popular. Es el caso que relata Joa-
quín Díaz, que podría confundirse con una superchería en el mundo de la música y 
el romance, y que, en cierto modo, participa de sus maneras, pues compuso varios 
romances al estilo antiguo, ocultando su autoría: en mi época de intérprete, viene 
a decir el musicólogo, “echaba de menos versiones musicales atractivas para el 
oído de los jóvenes de mi generación”. Tras estudiar el estilo musical de cientos de 
versiones, se aventuró a crear en ese estilo. “De este modo surgieron las composi-
ciones que después integraron un disco y que constituyen un pequeño núcleo 
personal dentro del repertorio tradicional que he grabado (20 melodías entre 400)”. 
Mito y falsificación del folklore. Joaquín Álvarez Barrientos46 
Lo que muestra esta confesión de Joaquín Díaz (1996: 78) es lo cerca que están casi 
siempre la superchería y la creación original; la falsificación y lo original, y cómo 
ambas prácticas se sirven de los mismos métodos para alcanzar su estatus de reco-
nocimiento. 
Al publicar el disco sin hacer constar su autoría y dentro de una serie de música 
tradicional, el trabajo entra en la categoría del falso artístico, pues reproduce todos 
los caracteres del marco referencial que le es propio: escamotea su nombre y hace 
pasar por tradicional lo que sólo está inspirado en ello. Además, como cualquier 
falsificador que se precie –pero también como cualquier creador–, estudia la mate-
ria para producir un objeto creíble que pase por auténtico. Y, para terminar de 
ajustarse a la retórica de la falsificación, pasado un tiempo en el que ha podido 
comprobar que su creación funciona y tiene el estatuto de originalidad y autentici-
dad en la cultura, reconoce su “fechoría”. 
Sin embargo, su experimento tiene otras dimensiones, propias de la creación 
popular, y así se inserta en la tradición de la supuesta anonimia de la producción 
tradicional –de modo que estaría actuando como un “especialista” o un creador de 
romances, no sólo como un intermediario–, y, junto a la actualización de modelos 
para hacer llegar el producto a sus coetáneos –como hace cualquier creador–, se 
habría puesto a prueba –como Ferrán y Machado, entre otros muchos– para saber 
si es capaz de crear en ese ámbito y si su producción es aceptada por expertos y 
aficionados a la música popular; lo que, en efecto, sucedió, pues sus composiciones 
fueron apreciadas por intérpretes de música folklórica, como Amancio Prada, 
Nuevo Mester de Juglaría o Candeal, que, sin saber que eran suyas, las incluyeron 
en su repertorio. 
Pero, a la vez, la acción de Joaquín Díaz, con lo que supone de invención y 
manipulación del patrimonio musical, le relaciona con el objetivo perseguido por 
los poetas populares, pero de vena culta, romántica y castiza, de que el público 
desconozca al autor de los versos, músicas y cantares que recita: 
hasta que el pueblo las canta,
las coplas coplas no son,
y cuando las canta el pueblo,
ya nadie sabe su autor.
Ese objetivo de anonimato, que ya había alcanzado al emplear sus composicio-
nes otros cantantes y darles el mismo tratamiento que a las piezas tradicionales, 
consiguió un éxito mayor, verdaderamente popular, en lo siguiente que cuenta, que 
es como una vuelta de tuerca del más difícil todavía: 
la folklorista americana Judith Seeger, tras un viaje a varios pueblos de la 
montaña leonesa para recopilar romances, me envió sus grabaciones; entre 
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ellas, una “especialista” muy mayor cantaba la melodía que yo había com-
puesto años antes para “El arriero de Bembibre”. Tras la lógica sorpresa 
averiguamos que la anciana cantadora había cambiado la versión aprendida 
por ella de niña, por la que había oído en una cassette mía llevada desde 
Madrid al pueblo por su nieta (Díaz, 1996: 80).
La intervención de Joaquín Díaz sobre el patrimonio musical tradicional pone de 
manifiesto cómo trabaja la musa popular y cuáles son los círculos de desarrollo y 
evolución de la misma. Un autor, porque siempre hay un autor, compone algo y lo 
da a los demás, sin su nombre porque eso no le preocupa (le preocupa que fun-
cione y se inserte en la serie tradicional y de género con la que trabaja); lo toman 
los músicos- intermediaros que cultivan el mundo tradicional, aunque ellos no vivan 
en ese entorno; lo oye alguien que sí vive en ese mundo y lo asume y canta, incor-
porando, a su vez, las variantes que le parecen oportunas. La vinculación de este 
proceso con el uso interesado y falso del folklore se reduce solo al uso de determi-
nadas técnicas (como el anonimato), que en la producción popular es inherente, y 
en las falsificaciones, necesaria para no descubrir su condición de simulacro. Por 
otro lado, la “anécdota” también tiene implicaciones respecto de la supuesta infa-
libilidad de los métodos científicos.
Falsa conclusión
La manipulación (cambio, invención, reinvención), la falsificación del folklore, en 
definitiva, puede darse al menos por tres razones. Por un lado, la política, en sen-
tido lato: es manipulación que se vincula con cuestiones de identidad y étnicas. En 
este caso, se radicalizan aspectos para diferenciarse de los vecinos, sean pueblos, 
ciudades, comarcas, provincias, regiones o países. Un ejemplo, las invenciones 
decimonónicas de un pasado judío en Hervás (Cáceres), ya citadas. A esta manipu-
lación la suelen acompañar otras en aspectos históricos, y así se falsean episodios 
del pasado. Recientemente alguna autonomía ha recurrido al expediente de la 
superchería para dotarse de “hecho diferencial”. Recuérdese el caso de los sesenta 
y cinco óstracas, supuestamente con inscripciones en euskera, hallados en un yaci-
miento romano cercano a Vitoria.
Una segunda razón tiene que ver con actitudes traviesas, curiosas, que ponen a 
prueba la capacidad de los demás y que pueden servir para investigar, entre otras 
cosas, qué sucede, cómo se dan las relaciones entre la esfera popular y la culta, 
cómo funciona la creación artística, etc. Sería el caso de Augusto Ferrán y de Joa-
quín Díaz, por ejemplo.
Por fin, la razón turística, a menudo vinculada con la primera causa. El turismo 
cultural se ha convertido en una de las mejores salidas para la supervivencia del 
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folklore en forma de negocio. En este caso la invención con frecuencia roza lo cursi, 
pero siempre es intencionada, por lo que implica engaño y falsificación. Fakelore. 
La conversión de espacios naturales y urbanos en casi parques temáticos que dan 
una imagen del lugar, una imagen superficial supuestamente tradicional, anclada a 
una época, una estética y un estilo que se suponen los del lugar, es un ejemplo de 
“construcción” de un sentido y una identidad excluyente (porque no se aceptan 
otras). El paisaje urbano y el rural se levantan depurados como una decoración 
teatral, pero detrás de las fachadas no hay vida, sino negocio, tiendas que venden 
los “auténticos” productos de la zona, museos que producen cierto efecto de nos-
talgia por el reconocimiento de algo familiar que retrotrae al pasado, mientras, al 
tiempo, se proporciona una oferta de ocio en una naturaleza “media”, es decir, una 
naturaleza que sirve para escapar de la cotidianidad urbana, pero que no es agre-
siva ni aislante, ya que el individuo puede conocerla y contenerla, además de en-
contrar en ella las comodidades de la ciudad (Álvarez Barrientos, 2004).
El folklore se ha vuelto mito. Un mito que supuestamente sirve para valorar de-
terminadas acciones, productos e ideas. Ya señalé que, cada vez más, el mundo de 
la tradición tiene mayor presencia en la publicidad, en especial en la de aquellos 
productos susceptibles de conseguir el valor añadido, creíble y autorizado, de lo 
“antiguo”. Desde este punto de vista, el folklore se ha convertido en otro simula-
cro, en una simplificación que es una hiperrealidad, que lo supone algo viejo, pa-
rado y solo accidental y sorpresivamente recuperado en tanto que “cosas de la 
abuela” (De esa abuela a la quizá se ha abandonado en una gasolinera o en un 
centro para las personas de la tercera edad, o en un hospital el 1 de agosto).
El mundo tradicional como mito y “construcción” porque, frente al presente 
inestable e inseguro, produce impresión de seguridad, la que da algo que se con-
trola supuestamente porque se ha creado según un patrón que sirve a un objetivo 
determinado y conocido; la seguridad del pasado, de lo que se piensa terminado, 
y por tanto es abarcable, se puede escenificar y manipular.
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